爱情

导演 岩井俊二

主演 中山美穗 / 丰川悦司

笔迹与雪与误投的名字。被记住的温柔。剧情把人物的过去与当下交叠呈现，影片用反转的变化，暗示人物内心的转向，结尾克制，却让前面的铺垫都有了着落。

导演 罗伯·莱纳

主演 玛德琳·卡罗尔

树与院子与青春期视角。干净的初恋叙事。故事从一次重逢或一次告别开始，人物一步步被推向无法回头的位置，结局没有把话说满，留下回味的空间。

导演 威廉·惠勒

主演 奥黛丽·赫本

公主一日。影片先立人物，再讲事件，人物一步步被推向无法回头的位置，最后一幕像句号，也像省略号。

导演 石立太一

主演 花江夏树

钢琴。故事用一次迟到/失约/误会导致连锁反应，人物的动机在推进中被逐步揭开，高潮之后仍留一寸呼吸。

导演 迈克尔·柯蒂兹

主演 亨弗莱·鲍嘉

战争告别。故事从一个看似平常的处境切入，人物的立场在事件中被反复检验，收束之后，人物仍像活在戏外。

导演 王家卫

主演 梁朝伟 / 张曼玉

旗袍与克制。未竟的欲望细丝。故事从平静起笔，越往后越见张力，影片把类型混合处理成推动剧情的暗手，不完美的收尾，反而更像生活。

导演 王家卫

主演 张国荣 / 梁朝伟

阿根廷雨夜。流亡的亲密关系。影片把城市/乡村/室内空间当作另一角色，故事把看似无关的细节一一收回，结尾处的留白，成了全片最耐嚼的部分。

导演 大卫·里恩

主演 奥马尔·沙里夫

革命与爱。主角在某个不起眼的节点被卷入其中，故事在情感与现实之间反复拉扯，影片在收尾处回到最初的那个问题。

导演 理查德·林克莱特

主演 伊桑·霍克

维也纳。主角带着未解的心结登场，影片把温柔的基调贯穿到冲突里，影片把余味留给了走出戏外的你。

导演 金子文纪

主演 新垣结衣

契约结婚。一段被隐瞒的真相，是故事的引信，剧情在高潮前做足了铺垫，结局没有把话说满，留下回味的空间。

导演 理查德·林克莱特

主演 伊桑·霍克

巴黎。影片以爱情题材为底，围绕主角的选择展开，随着情绪铺垫推进，人物的另一面逐渐浮现，落幕时你可能还想倒回去核对伏笔。

导演 比利·怀尔德

主演 杰克·莱蒙

钥匙。影片用日常场景铺垫，再引出转折，影片用收束的变化，暗示人物内心的转向，影片在收尾处回到最初的那个问题。